QM IL RESTO DEL CARLINO - LA NAZIONE - IL GIORNO  GIOVEDI 5 MARZO 2009

y

/ w N\

\ 27
di MARIA BRIGIDA LANGELLOTTI
— MONTELUPO FIORENTINO (Firenze) —

N UN GIORNO di sole, scru-

tando tra le celle dell’Ospedale

psichiatrico giudiziario a cac-
cia delle storie degli internati in
un’antica villa medicea, I’Ambro-
giana. Non fosse per quella targa,
che spiega dove ci si trova, non lo
si percepirebbe prima di pas-
sare il portone bianco.
Faun certo effetto ficcare il na-
s0 in uno dei sei ospedali psi-
chiatrici giudiziari attivi in I'ta-
lia. All’entrata c’¢ un agente di
polizia penitenziaria che invita
a lasciare nella garitta telefoni-
no e documenti. A scortarci €
Roberto (i nomi sono di fanta-
sia), un responsabile della sicu-
rezza. Davanti agli occhi una ba-
bele di passi, di sguardi privi di
vita e vite prive di sogni. Storie al
limite dell’inverosimile. Come
quella di Carlo, 46 anni, “il mo-
stro di Aosta”, sembra un protago-
nista di telefilm polizieschi. E’ a
Montelupo da cinque anni, ¢ den-
tro per quattro omicidi. Ha ucciso
un uomo e tre prostitute. Ce lo rac-
conta pacatamente, tra un tiro e
Paltro di sigaretta, come se stesse
raccontando un incubo o la storia
di qualcun altro. «Mia mamma era
una prostituta, io le odiavo tutte
quelle come lei, soprattutto chi mi
diceva le parolacce». Faceva il mar-
mista, ha un figlio di 21 anni. E si
rivolge a lui: «Sono cambiato, vo-
glio che mio figlio mi venga a tro-
vare». Dice di essersi pentito e di
pregare: «Recito ’Atto di Dolore e
PEterno Riposo per le mie quattro
vittime». Il parroco di Aosta gli ha
anche inviato un lettore di casset-
te: «Mi piacciono i Pooh e i Mattia
Bazar», confida con orgoglio. Ci sa-
luta con un bacio
sulla guancia ringra-
ziandoci per «non
aver provato schifo
di lui».
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Storie di straordinaria follia

\rep0RTIEE)  Montelupo, viaggio nellabisso
L’Opg, polveriera sovraffollata che rischia di esplodere

L’ANTICA villa del’Ambrogiana scoppia.
Presso I’Ospedale psichiatrico giudiziario di
Montelupo attualmente sono ricoverati 196
pazienti-detenuti, a fronte di una capienza
massima di 120. Gli agenti di polizia peniten-
ziaria sono solo 85 e lavorano in condizioni dif-
ficili, come piu volte denunciato dai sindacati
di polizia. E’ di due giorni fa aggressione di

«Ho ammazzato
tre prostitute
E ora prego
per le mie vittime»

quilino della cella,
ce le presenta con
vanto, ognuna ha

spazio tra chi cerca
la voce fra corde vocali in fiamme,
dopo parole a mitraglia e litigi e
tra nuvole di fumo. Perché il fumo
spesso resta ¢ il divieto rimane ap-
peso come pura formalita. «Le si-
garette — spiega I’agente — diven-
tano una terapia. Se venissero vie-
tate, il luogo esploderebbe». Rober-
to ci parla anche delle ‘conte’ (tre
nell’arco della giornata) e sottoli-
nea che nell’Opg gli internati che
lavorano vengono retribuiti, «cir-
ca 400 euro allo spazzino, 500 euro
per chi sta in cucina perché lavora
anche nei festivi». A Montelupo i
lavoranti sono una quarantina.

Dalle prostitute di Carlo ci immer-
giamo nel mondo incantato di
Luigi, immenso, una voce da fata.
Questo ragazzone di 25 anni acca-
rezza e pettina le sue Barbie. Ne
ha 78, dalla classica all’ultimo mo-
dello. Bionda, rossa, di colore,
orientale. Tutte le bamboline so-
no allineate sulla brandina accan-
to a otto Big Jim. Luigi, unico in-

un nome. E chiede
se possiamo regalargliene delle al-
tre, anche usate, come fanno gli
agenti. Ci accoglie mostrando i ve-
stiti che confeziona per le bambo-
le con i ritagli di stoffa, la casa di
Barbie, la piscina, la prigione se-

espressione artistica

greta. Non esce quasi mai, € quan-
do lo fa porta con sé la Barbie pre-
ferita che ha chiamato Pamela An-
derson. Non divide la cella con
nessuno perché non sopporta che
qualcuno possa toccare le sue bam-
bole o prenderlo in giro. Questo gi-
gante bambino racconta una vita
di violenze e contraddizioni, spie-
ga che per lui giocare € una missio-

J LaVilla dell’Ambrogiana, che
ospita 'Opg di Montelupo, con
le sue storie, le sue scene di
vita quotidiana, le sue curiosita
e anche qualche tentativo di
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un agente e di un ispettore da parte di un dete-
nuto. Entrambi sono finiti al pronto soccorso.
Regione, Asl e Comune si sono impegnati in
lavori di ristrutturazione e nella riorganizzazio-
ne dei servizi sanitari. Ma chiedono che intan-
to non vengano piu inviati detenuti da fuori
Toscana, per raggiungere almeno la fatidica
soglia dei 120 assistiti.
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Un gigante bambino
colleziona Barbie
«Lo disse mia sorella
prima di morire»

ne. «A 12 anni ho avu-
to un incidente d’au-
to. Con me c’era mia

provviso un odore inconfondibile.
Roberto, il cicerone paziente, cam-
mina dentro questa bolgia dante-
sca come un piccolo Virgilio invi-
sibile. Niente pu¢ piu stupirlo.
Nemmeno la storia di Marco che a
19 anni ha ucciso la mamma. Cre-
deva di essere un dio. Roberto la-
vora qui da 20 anni: «In questo
luogo diventiamo psicologi, assi-
stenti sociali». Qual & ’eco comu-
ne? «Il sovraffollamento», ammet-
te. Celle come formicai, tv che ur-
lano, corpi che sporgono dalle
sbarre come fiere rabbiose. In cel-
le tarate per quattro ci sono sette o
piu internati. In ogni stanza gabi-
netti, dal fetore preistorico, di fian-
co a un angolo cucina. Santini vici-
no ai capezzoli di donne nude. Gli
intenati (tutti uomini), sono trop-
pi, molti oltre la capienza, e gli
agenti sono insufficienti per un
servizio adeguato.

L’ESPERTA guida illustra la
struttura: ci sono due sezioni, di-
slocate in due edifici, una ¢ la Ter-
za sezione divisa in tre reparti (Pe-
sa, Arno e Torre, con 5,10 e 16 ca-
mere detentive), ’altra & la Secon-
da sezione, ’Ambrogiana con 42
celle. La Pesa ¢ al piano terra, qui
ci sono i nuovi arrivati in osserva-
zione: le prime due stanze sono
sempre chiuse, gli internati posso-
no usufruire solo dell’ora d’aria; le
altre celle restano aperte dalle 8.30
alle 13. C¢ la cella con 1 letti di
contenzione. Qui l'internato si ri-
trova con polsi e piedi legati al let-
to con delle fasce e sottoposto alla
terapia iniettiva. In questo reparto
c¢’¢ anche una zona ludica per le at-
tivita: dal laboratorio di ceramica
alla biblioteca fino alla palestra. In
biblioteca c’¢ Antonio che sta scri-
vendo una lettera alla fidanzata.
L’ha appena vista,
stanno  insieme
dal 2003. Antonio
si ¢ laureato in me-
dicina nel 97, poi
si ¢ specializzato
in ortopedia. Per

sorella e prima di mo-
rire mi ha detto che da quel mo-

mento io dovevo giocare con le
Barbie al suo posto». Intorno c’¢
anche chi gioca a ping pong e chi
sonnecchia. Rantoli, grida, d’im-

«La convivenza ¢ difficile, ma poi restano amici»

— MONTELUPO FIORENTINO —

Direttrice Maria Grazia Grazioso, ma

chi sono gli inquilini di questa villa?
«Nell’Opg c1 sono soggetti colpiti da infermita
mentale con totale o parziale incapacita di in-
tendere e di volere, internati perché dichiarati
socialmente pericolosi: qui espiano una misu-
ra di sicurezza detentiva che permane al persi-
stere della pericolosita. Si parla di ‘ergastolo
bianco’, perché le proroghe possono ripetersi

all’infinito».

Qual & il rapporto tra gli internati? Ci so-
critici

no stati eventi

dell’Opg?

«Ci sono state situazioni difficili, e non posso-

no essere mai escluse: malattia e privazione del-

la liberta pesano molto. Perod molti, una volta
usciti, sono rimasti in contatto.

Sono previste uscite o attivita?
«Ogni glorno sono previste uscite di gruppo:
6-7 persone sono accompagnate fuori da opera-
tori dell’Asl o da volontari. Due volte a settima-
na possono frequentare la piscina di Empoli.
Nella ‘casa del drago’ si svolgono attivita artisti-
che, manuali: € un piccolo passo verso la socie-

ta libera. Poi ci sono i permessi individuali. Esi-

all’interno

ste, inoltre, una rivista, Sipario, dove possono
scrivere gli stessi internati».
Maria Brigida Langellotti

essere felice? «Ba-
sta sentire una
canzone». E inizia a intonarne una
dei Doors.

Altro piano, altro girone: I’Arno.
Qui gli internati hanno I’assegna-
zione di una misura di sicurezza,
le celle sono aperte dalle 8.30 alle
18.30. Nell’Arno incontriamo an-
che il piromane delle auto.
Un’altra scalinata e arriviamo alla
Torre, 'ultimo reparto della terza
sezione. Non tutti sono in piedi,
molti dormono. Alcuni per i far-
maci, altri per noia, altri per malat-
tia. Una voce: “Quello di destra
mi vomita addosso, faccia qualco-
sa”. Un altro sbatte la testa al mu-
ro. Sempre stralci di reale
quotidianita. Come la storia di Ric-
cardo che ha ucciso la moglie, di
Sandro che ha sparato a entrambi
i genitori e quelle di tanti altri sen-
za nome. Incrociamo un vecchiet-
to. Sembra un angelo in pensione.
«Che ho fatto? D1 tutto». Un desi-
derio? Sorride: «Tornare bambi-
no».



