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di MARIA BRIGIDA LANGELLOTTI
— ISOLA DI GORGONA —

N
ON C’È VENTO, si parte.
Mentre in tv impazza l’Iso-
la dei Famosi, io decido di

visitare l’Isola dei Detenuti. Gorgo-
na, la più piccola e la più settentrio-
nale delle isole dell’Arcipelago To-
scano. Niente fusi orari, basta pren-
dere un traghetto, anzi la motove-
detta della polizia penitenziaria.
Per raggiungere l’isola serve un per-
messo speciale, bisogna essere o re-
sidenti o parenti di un detenuto o
di un agente. Io sono autorizzata
dal ministero della giustizia. Mi fer-
merò tre giorni. Arrivo di domeni-
ca, e la passo a osservare da lontano
i protagonisti dell’Isola: i detenuti.
Sono già nelle sezioni, non posso
avvicinarli ma solo scrutarli. La se-
rata scorre lenta, allo spaccio della
caserma e in spiaggia. Il lunedì mi
sveglio presto: è un giorno di novi-
tà, sull’Isola arriva il nuovo diretto-
re del carcere, Ester Ghiselli, ac-
compagnata dal suo predecessore
Salvatore Iodice. Il loro ok dà ini-
zio al mio tour carcerario.

TRE GIORNI a stretto contatto
con i detenuti. Non devo spiare dal
buco della serratura, non devo sbir-
ciare oltre le sbarre per incrociare
gli sguardi. A Gorgona gli ‘ospiti’
hanno l’opportunità di svolgere le
mansioni liberi, ma sempre sotto il
controllo degli agenti, e vengono re-
tribuiti: chi alleva gli animali, chi
coltiva orti, oliveti e vigneti, altri
fanno il meccanico, il fornaio, il
muratore. Ne incontro molti, pos-
so ricambiare sorrisi e saluti. Carlo,
Luciano, Giulio, Adil, Gianni, An-
tonio: tanti nomi (di fantasia) lega-
ti a storie diverse, ma accomunati
da un’unica condizione. Molti con-
siderano un privilegio scontare la
pena a Gorgona, perché qui tutti la-
vorano all’aria aperta. La domeni-
ca possono fare il bagno in mare,
tuffandosi da un trampolino natu-
rale nella piccola insenatura di Ca-
la Martina. Chi vuole può parteci-
pare alla messa.
Carlo è di Domodossola, ha 34 an-
ni. Siamo nel magazzino, si raccon-
ta: è un fiume in piena. Ha un
aspetto curato, è stato istruttore di
body building. E’ arrivato il 21 ago-
sto e ha realizzato, con le stesse ma-
ni che l’hanno con-
dotto in carcere,
un’insegna per l’in-
fermeria. Ha fatto
anche l’insegnante
di tennis, poi gli in-
contri clandestini di
kickboxing, fino al
giorno in cui la sua
vita si è fermata. E anche quella di
qualcun altro. «Sono in carcere da
cinque anni e mezzo. A Terni ho
conosciuto l’isolamento per 40 gior-
ni, è stato orribile». «Il primo ricor-
do di Gorgona? Poter usare posate
di ferro», risponde imbarazzato.

LA GIORNATA inizia presto a
Gorgona, l’ultima colonia penale

agricola in attività su un’isola dopo
le dismissioni dell’Asinara e di Pia-
nosa. Ci sono una settantina di de-
tenuti, tutti maschi, qualcuno è
straniero. L’ispettore superiore
Giovanni Martano mi spiega che
chi arriva qui deve scontare un resi-
duo di pena non superiore ai 10 an-
ni (15 in via eccezionale), godere di

buona salute, non
avere legami con la
criminalità organiz-
zata. L’accesso è an-
che regolato da ‘in-
terpelli’ indetti dal
D i p a r t i m e n t o
dell’amministrazio-
ne penitenziaria. A

tratti sembra di essere in un villag-
gio vacanza, ma i segni della prigio-
ne sono inequivocabili: «La guar-
dia non va mai abbassata», sostiene
il vicecommissario Gisberto Gra-
nucci, sull’isola da aprile per gesti-
re il personale di polizia. Così, sa-
lendo dal porto si incontrano posti
di sorveglianza e agenti, e le ‘conte’
sono lì a ricordare che si è in carce-

re. Nelle sezioni dette ‘di
transito’ vivono gli ‘articolo
21’ (possono lavorare con le dit-
te esterne che operano sull’isola), e
le ‘capanne’ per i detenuti comuni.
Vivono in un palazzo giallo, con
guardie all’entrata e celle dalle por-
ticine blu. Sui balconi intravedo
panni stesi, nel cortile c’è chi ascol-
ta musica, chi gioca a pallone, chi
sonnecchia al sole e chi va a mensa.
Alcuni si prestano ai flash e alle do-
mande per raccontare come si sta
in una “prigione-paradiso”.
Raggiungo Luciano nella sala hob-
by delle ‘capanne’. E’ il falegname
dell’Isola. Ha 53 anni, padre roma-
no e madre tunisina. Sconta un cu-
mulo di pena per vari reati. Nel
tempo libero realizza oggetti in le-
gno, ha partecipato a mostre orga-
nizzate dall’Unicef e dalla Caritas,
ha appena finito una nave, «con
un’imbarcazione così bella vorrei
tornare a casa». Intanto, si infervo-
ra parlando di politica, la segue in
tv, è favorevole all'indulto ma più
propenso a un uso corretto della

legge
Gozzini. La maggior
parte di questi detenuti ha chiesto
di essere trasferito qui. «Cercavano
un macellaio, ho fatto domanda»,
scelta sofferta quella di Giulio, lec-
cese 38enne: così è lontano dalla fi-
glia di 11 anni che vive in Puglia.
E’ dentro per una rapina costata la
vita a un gioielliere, dice che in gio-
ventù era «una testa calda, un ragaz-
zo viziato». A Gorgona è venuto
per lavorare e mettere da parte qual-
che soldo. Riesce a guadagnare
350-380 euro al mese. «Il mio ricor-
do più bello di Gorgona? Quando
ho fatto il bagno in mare dal tram-
polino. Quello più triste? La lonta-
nanza da mia figlia», che lo invita a
pregare Santa Rita. Adil è un turco
di 27 anni. E’ musulmano, ha appe-
na osservato il ramadan. Lo hanno
arrestato a Fiumicino, tornava dal

Venezuela ed era diretto in Siria,
«ma quella valigetta mi ha incastra-
to». Qui si occupa delle mucche.
Dal carcere cerca di aiutare i genito-
ri, guadagna 500 euro, più che in
Turchia dove lavorava negli alber-
ghi e ne prendeva 300. La detenzio-
ne non ha smorzato il campanili-
smo di Gianni: sulla parete della
sua cella ha la bandiera dei Quattro
Mori, mentre sul comodino c’è la
foto del padre, che è morto. Ha 25
anni, è un ragazzo sardo muscoloso
e bruno. E’ in carcere dal 2004. A
Gorgona si occupa dei maiali. Il
suo preferito l’ha chiamato Igor, lo
accarezza grattandogli la pancia:
«Non posso coccolare le persone —
ammette — così do il mio affetto a
lui”. Antonio è un calabrese di 35
anni. Fa il fornaio, è a Gorgona da
8 mesi. Qui prepara pizze e pane
per il fabbisogno dell’isola. È fidan-
zato da 19 anni.

IL MARTEDÌ è il giorno dei collo-
qui, i parenti arrivano con la nave
Toremar che va a Capraia. Non
può attraccare, è la vedetta a porta-
re i passeggeri sull’Isola. Martedì
scendono sei parenti, c’è la nipote
di Antonio con il marito, sono in
viaggio di nozze. Antonio ha prepa-
rato per loro pizze e pasticcini. In-
contro anche Giuliana, agente scel-
to. Abita a Livorno, ha un bimbo
di un anno, prima lavorava a San

Vittore. Di solito raggiunge l'iso-
la il martedì con la Toremar e

ha il compito di sorvegliare
i colloqui, in biblioteca

dalle 10.30 alle 16.30.
Sull’isola vivono e lavo-

rano anche gli agenti,
alcuni civili dipen-
denti del penitenzia-
rio e pochi altri resi-
denti. Ma Gorgona
non è vissuta da tut-
ti come un paradi-
so. Il motivo princi-
pale che spinge il
personale della poli-
zia penitenziaria a

prestare servizio
sull’isola è la possibili-

tà di accumulare quat-
tro punti, anziché uno,

per ogni anno di permanen-
za. Questo perché Gorgona è

considerata una zona disagiata.
Rocco è un agente lucano, da un an-
no sull'isola: prima era ad Aosta. In
Basilicata ci sono sua moglie e tre
bambini. Sull’isola non potrebbero
stare, mancano le scuole.
Nei primi mesi del 2004 due omici-
di tra i detenuti avevano messo in
crisi le attività e la sopravvivenza
del carcere. Ma non le hanno spen-
te. Comunque non mancano i pro-
blemi: dalla carenza di personale,
di vedette e di rappresentanza sin-
dacale all’assenza di acqua potabile
fino alla mancanza di elettricità:
per generare energia si usa il gaso-
lio, è una spesa forte, ma è ancora
lontana l'installazione di pali eoli-
ci. Il vento, intanto, si è calmato:
non c’è più nessun pericolo e la ve-
detta può ripartire. Sono le 18.30 di
martedì. Mi imbarco e mi allonta-
no piano piano da quest'isola affa-
scinante e silenziosa.

CARCEREMODELLO
I reclusi svolgono lavori e mansioni
per i quali sono anche retribuiti
La domenica possono fare il bagno
e il martedì ricevono le visite dei parenti
Tante storie di violenza, per tutti il sogno
di essere reintegrati nella società civile

PROBLEMI
Ma per gli agenti

è un luogo disagiato
Nel 2004 due delitti
misero in crisi tutto

Una nostra collaboratrice
ha trascorso tre giorni

sull’isola-carcere di Gorgona.
Ecco il suo racconto

N E L T I R R E N O L ’ U L T I M A C O L O N I A P E N A L E S U U N ’ I S O L A

Gorgona, un paradiso per prigione
Una nostra collaboratrice racconta tre giorni a contatto con i detenuti
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