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di MARIA BRIGIDA LANGELLOTTI

— MONTELUPO FIORENTINO (Firenze) —

I
N UN GIORNO di sole, scru-
tando tra le celle dell’Ospedale
psichiatrico giudiziario a cac-

cia delle storie degli internati in
un’antica villa medicea, l’Ambro-
giana. Non fosse per quella targa,
che spiega dove ci si trova, non lo
si percepirebbe prima di pas-
sare il portone bianco.
Fa un certo effetto ficcare il na-
so in uno dei sei ospedali psi-
chiatrici giudiziari attivi in Ita-
lia. All’entrata c’è un agente di
polizia penitenziaria che invita
a lasciare nella garitta telefoni-
no e documenti. A scortarci è
Roberto (i nomi sono di fanta-
sia), un responsabile della sicu-
rezza. Davanti agli occhi una ba-
bele di passi, di sguardi privi di
vita e vite prive di sogni. Storie al
limite dell’inverosimile. Come
quella di Carlo, 46 anni, “il mo-
stro di Aosta”, sembra un protago-
nista di telefilm polizieschi. E’ a
Montelupo da cinque anni, è den-
tro per quattro omicidi. Ha ucciso
un uomo e tre prostitute. Ce lo rac-
conta pacatamente, tra un tiro e
l’altro di sigaretta, come se stesse
raccontando un incubo o la storia
di qualcun altro. «Mia mamma era
una prostituta, io le odiavo tutte
quelle come lei, soprattutto chi mi
diceva le parolacce». Faceva il mar-
mista, ha un figlio di 21 anni. E si
rivolge a lui: «Sono cambiato, vo-
glio che mio figlio mi venga a tro-
vare». Dice di essersi pentito e di
pregare: «Recito l’Atto di Dolore e
l’Eterno Riposo per le mie quattro
vittime». Il parroco di Aosta gli ha
anche inviato un lettore di casset-
te: «Mi piacciono i Pooh e i Mattia
Bazar», confida con orgoglio. Ci sa-
luta con un bacio
sulla guancia ringra-
ziandoci per «non
aver provato schifo
di lui».

CI FACCIAMO
spazio tra chi cerca
la voce fra corde vocali in fiamme,
dopo parole a mitraglia e litigi e
tra nuvole di fumo. Perché il fumo
spesso resta e il divieto rimane ap-
peso come pura formalità. «Le si-
garette — spiega l’agente — diven-
tano una terapia. Se venissero vie-
tate, il luogo esploderebbe». Rober-
to ci parla anche delle ‘conte’ (tre
nell’arco della giornata) e sottoli-
nea che nell’Opg gli internati che
lavorano vengono retribuiti, «cir-
ca 400 euro allo spazzino, 500 euro
per chi sta in cucina perché lavora
anche nei festivi». A Montelupo i
lavoranti sono una quarantina.
Dalle prostitute di Carlo ci immer-
giamo nel mondo incantato di
Luigi, immenso, una voce da fata.
Questo ragazzone di 25 anni acca-
rezza e pettina le sue Barbie. Ne
ha 78, dalla classica all’ultimo mo-
dello. Bionda, rossa, di colore,
orientale. Tutte le bamboline so-
no allineate sulla brandina accan-
to a otto Big Jim. Luigi, unico in-

quilino della cella,
ce le presenta con
vanto, ognuna ha
un nome. E chiede

se possiamo regalargliene delle al-
tre, anche usate, come fanno gli
agenti. Ci accoglie mostrando i ve-
stiti che confeziona per le bambo-
le con i ritagli di stoffa, la casa di
Barbie, la piscina, la prigione se-

greta. Non esce quasi mai, e quan-
do lo fa porta con sé la Barbie pre-
ferita che ha chiamato Pamela An-
derson. Non divide la cella con
nessuno perché non sopporta che
qualcuno possa toccare le sue bam-
bole o prenderlo in giro. Questo gi-
gante bambino racconta una vita
di violenze e contraddizioni, spie-
ga che per lui giocare è una missio-

ne. «A 12 anni ho avu-
to un incidente d’au-
to. Con me c’era mia
sorella e prima di mo-
rire mi ha detto che da quel mo-
mento io dovevo giocare con le
Barbie al suo posto». Intorno c’è
anche chi gioca a ping pong e chi
sonnecchia. Rantoli, grida, d’im-

provviso un odore inconfondibile.
Roberto, il cicerone paziente, cam-
mina dentro questa bolgia dante-
sca come un piccolo Virgilio invi-
sibile. Niente può più stupirlo.
Nemmeno la storia di Marco che a
19 anni ha ucciso la mamma. Cre-
deva di essere un dio. Roberto la-
vora qui da 20 anni: «In questo
luogo diventiamo psicologi, assi-
stenti sociali». Qual è l’eco comu-
ne? «Il sovraffollamento», ammet-
te. Celle come formicai, tv che ur-
lano, corpi che sporgono dalle
sbarre come fiere rabbiose. In cel-
le tarate per quattro ci sono sette o
più internati. In ogni stanza gabi-
netti, dal fetore preistorico, di fian-
co a un angolo cucina. Santini vici-
no ai capezzoli di donne nude. Gli
intenati (tutti uomini), sono trop-
pi, molti oltre la capienza, e gli
agenti sono insufficienti per un
servizio adeguato.

L’ESPERTA guida illustra la
struttura: ci sono due sezioni, di-
slocate in due edifici, una è la Ter-
za sezione divisa in tre reparti (Pe-
sa, Arno e Torre, con 5, 10 e 16 ca-
mere detentive), l’altra è la Secon-
da sezione, l’Ambrogiana con 42
celle. La Pesa è al piano terra, qui
ci sono i nuovi arrivati in osserva-
zione: le prime due stanze sono
sempre chiuse, gli internati posso-
no usufruire solo dell’ora d’aria; le
altre celle restano aperte dalle 8.30
alle 13. C’è la cella con i letti di
contenzione. Qui l’internato si ri-
trova con polsi e piedi legati al let-
to con delle fasce e sottoposto alla
terapia iniettiva. In questo reparto
c’è anche una zona ludica per le at-
tività: dal laboratorio di ceramica
alla biblioteca fino alla palestra. In
biblioteca c’è Antonio che sta scri-
vendo una lettera alla fidanzata.

L’ha appena vista,
stanno insieme
dal 2003. Antonio
si è laureato in me-
dicina nel ’97, poi
si è specializzato
in ortopedia. Per
essere felice? «Ba-
sta sentire una

canzone». E inizia a intonarne una
dei Doors.
Altro piano, altro girone: l’Arno.
Qui gli internati hanno l’assegna-
zione di una misura di sicurezza,
le celle sono aperte dalle 8.30 alle
18.30. Nell’Arno incontriamo an-
che il piromane delle auto.
Un’altra scalinata e arriviamo alla
Torre, l’ultimo reparto della terza
sezione. Non tutti sono in piedi,
molti dormono. Alcuni per i far-
maci, altri per noia, altri per malat-
tia. Una voce: “Quello di destra
mi vomita addosso, faccia qualco-
sa”. Un altro sbatte la testa al mu-
ro. Sempre stralci di reale
quotidianità. Come la storia di Ric-
cardo che ha ucciso la moglie, di
Sandro che ha sparato a entrambi
i genitori e quelle di tanti altri sen-
za nome. Incrociamo un vecchiet-
to. Sembra un angelo in pensione.
«Che ho fatto? Di tutto». Un desi-
derio? Sorride: «Tornare bambi-
no».

DOLORE
Un gigante bambino

colleziona Barbie
«Lo disse mia sorella

prima di morire»

RACCONTO
«Ho ammazzato

tre prostitute
E ora prego

per le mie vittime»

Storiedistraordinaria follia
Montelupo, viaggio nell’abisso
L’Opg, polveriera sovraffollata che rischia di esplodere
L’ANTICA villa dell’Ambrogiana scoppia.
Presso l’Ospedale psichiatrico giudiziario di
Montelupo attualmente sono ricoverati 196
pazienti-detenuti, a fronte di una capienza
massima di 120. Gli agenti di polizia peniten-
ziaria sono solo 85 e lavorano in condizioni dif-
ficili, come più volte denunciato dai sindacati
di polizia. E’ di due giorni fa l’aggressione di

un agente e di un ispettore da parte di un dete-
nuto. Entrambi sono finiti al pronto soccorso.
Regione, Asl e Comune si sono impegnati in
lavori di ristrutturazione e nella riorganizzazio-
ne dei servizi sanitari. Ma chiedono che intan-
to non vengano più inviati detenuti da fuori
Toscana, per raggiungere almeno la fatidica
soglia dei 120 assistiti.

— MONTELUPO FIORENTINO —

Direttrice Maria Grazia Grazioso, ma
chi sono gli inquilini di questa villa?

«Nell’Opg ci sono soggetti colpiti da infermità
mentale con totale o parziale incapacità di in-
tendere e di volere, internati perché dichiarati
socialmente pericolosi: qui espiano una misu-
ra di sicurezza detentiva che permane al persi-
stere della pericolosità. Si parla di ‘ergastolo
bianco’, perché le proroghe possono ripetersi
all’infinito».

Qualè il rapporto tragli internati? Ci so-
no stati eventi critici all’interno
dell’Opg?

«Ci sono state situazioni difficili, e non posso-
no essere mai escluse: malattia e privazione del-
la libertà pesano molto. Però molti, una volta
usciti, sono rimasti in contatto».

Sono previste uscite o attività?
«Ogni giorno sono previste uscite di gruppo:
6-7 persone sono accompagnate fuori da opera-
tori dell’Asl o da volontari. Due volte a settima-
na possono frequentare la piscina di Empoli.
Nella ‘casa del drago’ si svolgono attività artisti-
che, manuali: è un piccolo passo verso la socie-
tà libera. Poi ci sono i permessi individuali. Esi-
ste, inoltre, una rivista, Sipario, dove possono
scrivere gli stessi internati».

Maria Brigida Langellotti

«La convivenza è difficile, ma poi restano amici»


